2023年初春，中国南海某海域，风大浪急。
执行战备任务的中国海军两栖攻击舰海南舰，劈波斩浪。
指挥室里，指挥员冷静地下达着指令。几道火光、几声巨响，炮弹准确地命中靶标。
这场对海射击训练的指挥员，是海南舰上校舰长张美玉。
我选择 我无悔
贵州省黔东南苗族侗族自治州剑河县柳川镇上菜园村，张美玉就出生在这个依山傍水的苗侗山寨。
祖祖辈辈都是农民。打记事起，父母留给张美玉的第一印象，是勤劳。“他们起早贪黑，精心地侍弄着脚下的这块土地。”
父母给张美玉打下的另一个烙印，是学习。小学程度的父母，每天都要去扫盲班、文化补习班。
二年级的小学生张美玉，成了父亲的汉语拼音老师。一本《新华字典》，是父子俩共同的教科书。
课堂上，张美玉知道了清华大学，知道了家门口的清水江，穿山越岭、汇入大海。
除了学习，最让张美玉高兴的，是电影放映队进村。他不知看了多少遍电影《英雄儿女》和《上甘岭》，也不知为抗洪救灾的解放军战士感动了多少次。
上清华、穿军装、闯大洋，成为张美玉心中最大的愿望。
2001年，张美玉被清华大学精密仪器与机械学系国防班录取。“我不仅圆了清华梦，而且离穿军装、闯大洋都只有一步之遥。”
参加清华大学学生海峡两岸交流的张美玉，在台湾花莲近距离地看到了大海，看到了广阔的太平洋。
兴奋之时，张美玉也想到了大海深处无法返航的81192号海军战机。他不禁面对大海大声呼喊：“我要当海军舰长！”
临毕业，成绩优异的张美玉，获得了清华大学的保研资格。但他放弃了，因为“我要当海军舰长！”
2005年9月，张美玉终于穿上军装，成为海军大连舰艇学院航海系的硕士研究生。
两年半之后，硕士研究生毕业的张美玉，再次面临抉择。
同学建议张美玉接着读博，朋友劝他去海军机关。
难道“我要当海军舰长！”的初心就此放弃？内心几经激战，最终，张美玉毅然选择了上舰。。
“我选择，我无悔！”张美玉坚定地走向了大海。
事思敬 执事敬
2008年3月，张美玉登上襄樊舰，担任副观通长。
登舰没几天，襄樊舰离港出海不久，大海就用巨浪，给了大山中走出来的张美玉一个“下马威”：晕船。
“晕船哪能当海军？更别说当海军舰长。”终于，张美玉挺过来了。大海终究庇护向往她的人，“晕船”再也没找上他。
张美玉没学过通信。他从头学起。比别人早起晚睡，通信设备和值班勤务全都弄得清清楚楚。
在原襄樊舰观通长吴跃刚眼里，张美玉特别喜欢提问。“不到3个月，他就由提问变成了答疑，由学生变成了教员。”
张美玉的手机里，存有许多专业视频和专业电子书；利用工作间隙的许多几分钟，他熟练地掌握了海军英语；依据相关参数，他能现场口算、心算出关键数据。
在张美玉心里，自己不是什么名校生、硕士，“首先我是个海军战士。既然选择了海军这个事业，就得敬业。”
2020年初，张美玉通过舰长全训合格考核，成为三亚舰舰长。
三亚舰停航维修。张美玉发现自己对各种装备还没完全摸透，于是和政委徐毅达成“停航不停备战”的共识，带领官兵对装备逐个进行再学习、再研究；海南舰缺少两栖攻击舰实战经验，张美玉和几位舰领导分别到各战位与官兵共同探讨，编写出《两栖攻击舰装备作战运用参考手册》，填补了中国海军战术运用的空白。
“每道指令、每项参数都必须精确，每个坐标、每一度航向、每句口令都不允许出现偏差。”正是这种精准，张美玉发现多国联合演习中的中国英文缩写错误，当即进行严正交涉；正是这种精准，张美玉从外国军舰擅闯南海留下的蛛丝马迹中，找到了监视、驱离的办法。
“事思敬，执事敬。”张美玉始终以事业为“敬”。
苟日新 日日新
张美玉先后担任过国产新型护卫舰、驱逐舰、两栖攻击舰的指挥军官，“指挥新型战舰，不但得识新，还得谋新、创新。”
2014年参加多国联合演习，张美玉结合自己的观察和体会，主动编写了一本20余万字的经验材料《多国联演参考手册》，并对提升实战能力提出了许多创新建议。
三亚舰原政委徐毅说，张美玉“时刻都在想着新点子”，“他首创的很多小发明、小创造，都在友舰中得到认可和推广。”
经过现场勘验，张美玉革新了导弹装载的作业流程，导弹装载时间大幅缩短；以前取证都采取外置录音笔、摄像机录音、录像，取证语音噪声大、图像不清晰。张美玉将数据采集设备引入现有装备，确保了取证效果。
担任海南舰舰长后，张美玉较为陌生的陆战队、登陆艇、直升机就成为他关注的重点。说起张美玉，区队长宋文君叹服中带着惊诧：“舰长向我了解直升机的有关知识才一个多月，他怎么就能提出那么些新的想法和建议？”
为了时刻掌握全舰情况；张美玉把视频监视系统引进了自己舱室的配套设备；驾驶室的设备容易过热死机，他带着官兵加装小风扇，改进通风，解决了装备的“中暑”问题。
擅闯我国南海海域的外国军舰倚仗技术、装备优势，试图摆脱中国军舰的追踪。张美玉通过对外国军舰技术、装备的了解和分析，捕捉外国军舰在行驶中出现的踪迹，创新地制定出扬长避短的追踪、驱离方案。
十多年来，张美玉曾先后参加了亚丁湾护航、中外联合演习、实弹射击演练等30余项重大任务，摸索、总结出20余项研究成果。
“苟日新，日日新。”张美玉说，迎新才能打赢。
乐其业 乐其群
自担任三亚舰代理舰长，连续三年，张美玉每年都有八九个月的时间，漂泊在茫茫大海上。
有人问张美玉：“你感觉艰苦、孤独、无聊吗？”
张美玉回答：“当然艰苦，但苦中有乐，我很充实！”
读书，是张美玉最大爱好；学习，是张美玉最大乐趣。舰上许多值更官深夜巡查，都会看到他挑灯夜读；就是在甲板上跑步，他也戴着半边耳塞，通过手机“听书”。
军舰，是张美玉最好的伙伴；装备，是张美玉最大的牵挂。舰上的近千个舱室、数千套设备，他都了然于心。
军舰的钟爱、对装备的痴迷，让张美玉完全没有了海上生活艰苦、单调的感觉，风浪的咆哮、机器的轰鸣，也是那么悦耳动听。
看到自己指挥的战舰准确地命中靶标，看到成功驱离擅闯南海海域的外国军舰，一股自豪感和成就感在张美玉心里油然而生。
“乐其群，务其职，荣其名。”张美玉同时将自己的敬业之乐传递给战友，“只有大家都以业为乐，实现‘强军梦’才有基础。”
实战演练，张美玉让官兵们从成功和胜利中悟出快乐。演练结束后，大家感觉演练“真痛快！”信号兵于婧说：“跟着张舰长出海，心里痛快！”
痛快，正是张美玉最希望看到的效果。
但是，在张美玉以业为乐的背后，也埋藏着深深的愧疚。
“你知道，这5年半的时间，我们总共有多少天在一起吗？”有一天，妻子突然问起难得回家的张美玉。
张美玉看着妻子，摇了摇头。
这是一个没有答案的问题。
从妻子的眼神里，张美玉看到了几丝埋怨和感伤，但更多的，是她对自己的理解和支持。
自己怎么做，才能对得起父母、妻子、孩子？张美玉说：“那就是当好中国海军舰长！”
新的一天，朝霞映红了南海海面。
随着张美玉的一声指令，海南舰缓缓地驶离军港，迎着火红的朝阳，开始新的航程。
（何铁城 杨 捷 周演成 杨 森）
