三年之前，小毅还生活在一个美满幸福的家庭，爸爸妈妈都是云南山村里的农民，虽然日子过得不富裕，但也足够一家吃喝不愁。那时候的小毅只有7岁，但他就可以认识化肥袋子上氮磷钾等不常见的生僻字，小毅爸妈对儿子激灵爱学的聪明劲儿特别骄傲。
“儿呀，爸爸妈妈就吃了没文化的苦，这辈子就只能窝在这里，你要好好学，爸爸妈妈在后面给你撑腰，将来一定有出息。”小毅妈对儿子抱着很大希望。为了能给儿子更好的学习环境，小毅爸妈除了照看家里的几亩地还偶尔去镇里找点零工干干，日子虽然操劳，却总是有个盼头。
2011年底，小毅妈一病不起，起初以为是重感冒，吃了好几天药也不好，村里大夫建议去县里大医院去做个系统检查。后来在县里一家医院小毅妈被确诊患有“慢性肾衰竭”，俗称“尿毒症”。从那时候开始，小毅妈每周都要去透析中心做血透治疗，因为爸爸比较忙，只要小毅寒暑假和周六日都是小毅陪着妈妈一起去。小毅的书包里有个小本子，上面详细记录着妈妈透析前后的体重和透析比重，每次治疗都要四五个小时，小毅就守在妈妈旁边，时刻盯着机器报警，生怕身体撑不住休克在床上。
妈妈的并发症越来越严重，几年时间就已经右眼失明，小毅害怕地问，“妈妈，你以后会不会看不见我和爸爸了，我害怕”“乖儿子不怕，我的左眼是好的呀，就算全看不见，妈妈一摸脸蛋就知道是我的好儿子。”小毅脑子里回想着妈妈的话，默默地躲在墙角流泪。
他怕让妈妈看见会跟着自己一起着急地哭，他一直和医生偷偷打听妈妈的病情，可好心的值班医生总是囫囵吞枣地宽慰过去，这让小毅心里更是没底，这让他第一次感受到害怕失去和无能为力是一种什么滋味，可小小的他却什么也做不了，只能把自己的愿望写进日记里。
小毅的愿望还来不及实现，又一个残酷的现实砸到了小毅身上——父亲病倒了。 此后，这个家就完了，击碎了之前积攒的全部希望，年仅8岁的小毅，不得不成为家里唯一扛事的人。突如其来的疾病不仅折磨着爸爸的身体，更是要夺走小毅所有的希望和关爱。
2022年1月，小毅爸爸被确诊“急性髓系白血病、肺部感染、贫血、应激性胃炎”等多种疾病。得知结果那天，小毅妈哭晕了过去，小毅爸踉跄摔倒站也站不起来，小毅拍完妈妈就去扶爸爸，在场的医生和护士都落了泪。
世间最大的悲，莫过于此。后来小毅知道爸爸的病是一种癌，是一种随时都能夺走爸爸生命的可怕恶魔。从患病开始，小毅爸爸从170斤的44岁汉子，几个月就剩下了一百多斤。“儿，要是爸爸没了，你会不会把妈妈照顾好？”小毅哭着给爸爸擦着手，“我不要爸爸死，把我的骨头给你，爸爸就不会有事。”小毅哭得小脸通红，不知在哪里听说的“骨髓移植”这种治疗方法，为了做好准备，小毅有空时就回去跑步，连吃饭都要比原来多吃一碗，只要想起自己能救爸爸，小毅好像就会少一些害怕。
“咱俩都是没有明天的人，儿子跟着咱们受苦，不行的话安帕个好人家重新开始吧！”夫妻俩私下研究过小毅的事，可是俩人还是下不去决定，始终不舍得。小毅还是和往常一样只要有时间就两家医院一起跑，心里的担忧和害怕他从来没和爸爸妈妈说过。
他在日记中写道：“爸爸，你说好起来就带我和妈妈去吃好吃的，可是爸爸妈妈，你们身上插着管子的样子让我真的好害怕，我每次问奶奶，奶奶就只哭不说话。我好害怕你们离开我，我不想成为没有爸爸妈妈的孩子”。
小毅还在等着，要把自己的“骨头”给爸爸，可医院还没说什么时候配型，即便配型成功，高如天堑的费用也是小毅一家砸锅卖铁也难以凑齐的。妈妈后续需要换肾，爸爸需要移植，小毅只能望洋兴叹。家里好多人都放弃了，只有小毅始终抱着希望，虽然什么都做不了，可小毅是最希望爸爸妈妈能活下来的人。对于年仅10岁的小毅来说，爸妈在，家就在。
如果您愿意救助这个家庭，请您点击右侧链接：【孤困儿童助养计划】或者长按上方二维码识别后，进入腾讯公益乐捐页面，为他们献一份点爱心。或者打开微信-支付-腾讯公益-搜索：孤困儿童助养计划。（图文/编辑/黑土影像工作室 毕大鹏）更多详情请关注微信公众号：黑土影像。